De la pein­ture dans l’écri­ture : sacrées anglaises !

J’ai long­temps cher­ché son nom. L’amie qui m’avait conseillé La Vierge dans le Jardin et d’autres livres de cette grande roman­cière anglaise l’a retrouvé pour moi (merci Marietta !) :  A. S. BYATT.
Je trouve Histoires pour Matisse : petit chef-d’œuvre que ce recueil de trois nouvelles consa­crées à une réflexion intime sur la créa­tion. Ce n’est pas possible, BYATT est peintre ! Dans tous les cas, elle saisit parfai­te­ment ce que peut être l’ob­ses­sion du beau et possède la palette pour (dé)peindre.
Les chevilles de Méduse :

Nu rose Matisse 1935

Susan­nah est entrée chez ce coif­feur car elle a vu le Nu rose de Matisse à travers la vitrine. De plus, Lucian le patron du salon décline cette couleur à l’in­fini – jusque dans les gaufrettes servies aux clientes –  et ne rêve que de beauté. Ils échangent, enfin, Lucian parle de lui ; elle observe, pense avec préci­sion aux formes, aux couleurs, à la nature des rapports d’une cliente avec son coif­feur, nouveau guéris­seur de l’âme. Jusqu’au jour où le salon chan­ge…

La deuxième nouvelle Créa­tions est plus sombre et monte d’un cran dans la tension entre ceux qui, dans une quête éper­due se pensent artistes et ceux qui le sont mais ne le savent pas encore. Mrs Brown est femme de chambre chez un couple dont l’homme est pein­tre… Disons plutôt que l’homme est travaillé par l’idée de lumière ou… une idée de lui-même passa­ble­ment floue.
Entre Mrs Brown et Debbie, elle-même artiste sacri­fiée et épouse de l’homme qui aurait voulu être peintre, une rela­tion singu­lière : distance et respect mais aussi compli­cité tacite. Mrs Brown s’ha­bille d’une façon extra­or­di­naire tant par les matières employées que par les couleurs inima­gi­nables sans oublier l’agen­ce­ment du tout. Elle exas­père le peintre parce qu’elle touche les objets sacrés de l’ate­lier, parce qu’elle oppose une placi­dité totale aux réflexions, parce qu’elle est libre et tranquille avec ses vête­ments bario­lés et sa présence rassu­rante. Jusqu’au jour où…
Ci-contre, version anglaise : la toile s’in­ti­tule Le silence habité des maisons 1947
La dernière nouvelle – La Langouste chinoise – est indes­crip­tible tant sa complexité est raffi­née : Gerda Himmel­baum (ciel bleu) rencontre un confrère univer­si­taire au Lotus d’Orient, restau­rant chinois aux “philo­den­drons pugnaces”. Ils sont censés évoquer le cas d’une étudiante problé­ma­tique qui attaque violem­ment le regard de Matisse sur les femmes et ceux qui l’adulent. S’en­sui­vra un échange, plein de pensées secrètes, d’in­cises inci­sives sur l’art et sur la vie. […]Deux personnes, n’im­porte lesquelles, peuvent être en train de se parler, à n’im­porte quel moment, d’une manière civi­li­sée, de quelque chose de banal, ou même de quelque chose de complexe et déli­cat. En chacune de ces deux personnes coule une sorte de sombre fleuve de pensée décou­sue, de peur secrète, de violence ou de féli­cité, espé­rée ou perdue, qui épouse le rythme des paroles et n’est ni vu ni entendu.[…] Et pendant ce temps-là, la langouste et les crabes perdent douce­ment leurs couleurs dans l’aqua­rium. Aucun doute : A.S. BYATT sait écrire la pein­ture, l’hu­main et leurs rapports complexes. C’est NOIR, précis : magis­tral !

P.S. : Le modèle d’A.S. BYATT est Iris MURDOCH que j’aime tant aussi ; je lui avais consa­cré un petit billet en 2010, Bouquet d’Iris.