Le livre de lectures : ce que lire veut dire

Une anec­dote d’abord : dans ma pauvre tête, depuis très long­temps une confu­sion entre Marthe RICHARD et Marthe ROBERT. Oui, je sais, c’est invrai­sem­blable. Mais je sais pourquoi : il y avait dans ma classe deux Fabienne, une Fabienne RICHARD et une Fabienne ROBERT. Il me sera beau­coup pardon­né… Nous parle­rons de la seconde, pas Fabienne, Marthe !
DÉBUT : Comme je n’en finis pas de m’in­ter­ro­ger sur la litté­ra­ture et, surtout, sur les rapports exacts des choses écrites avec la vie, je me propose de consi­gner ici, dans une sorte de Jour­nal non daté, les remarques et ques­tions qui me viennent à l’es­prit en rela­tion avec ce que je lis, sans tenir compte du genre des textes ni même de leur qualité. Dans ce recueil que j’in­ti­tule Livre de lectures, par anti­phrase, cela va de soi, car on n’y trou­vera pas de ces modèles four­nis par les antho­lo­gies, et encore moins les certi­tudes sur quoi se fondent les manuels, je n’en­vi­sage nulle­ment de citer œuvres et auteurs pour en faire la critique, fût-ce au sens scien­ti­fique et tech­nique que le mot prend désor­mais pour nous, mais bien plutôt de rele­ver au jour le jour ce que le fait litté­raire a de flou, de fuyant et d’in­com­pré­hen­sible au fond sous ses airs rassu­rants de phéno­mène classé.

De quoi nous parle-t-elle dans ce livre ? De Kafka, bien sûr, encore et toujours Kafka : Le silence dont la litté­ra­ture entoure ses privi­lèges et la nature de sa fasci­na­tion, Kafka est para­doxa­le­ment le seul à le dénon­cer ou tout au moins à le forcer à s’avouer. […] Surtout dans ses derniers récits, il décrit l’art sacra­lisé, divi­nisé par ses propres soins et condamné à se dévo­rer lui-même.
Elle nous parle encore de la “méga­lo­ma­nie du roman”. Dans des pages magis­trales, partant de décla­ra­tions de Solje­nit­syne (le roman n’est pas seule­ment un puis­sant moyen d’ex­pres­sion, mais tout bonne­ment le révé­la­teur de la vérité), elle explique que c’est la foi de la toute puis­sance du roman qui rend le combat possible et donne à l’en­tre­prise chimé­rique une vraie chance de se réali­ser.  Mais Solje­nit­syne reste fixé aux concep­tions magiques de ses grands prédé­ces­seurs : comme Balzac, il se prend pour “le secré­taire de l’His­toire” et s’érige, comme Zola, en “juge d’ins­truc­tion de l’hu­ma­nité”. Mais les temps ont changé et le roman aussi.

Marthe Robert

Elle évoque – et elle sait de quoi elle parle ! – l’im­por­tance déci­sive du traduc­teur “non seule­ment dans la diffu­sion de la litté­ra­ture mais dans la circu­la­tion et la fabri­ca­tion des idées.” Elle insiste sur la syno­ny­mie étymo­lo­gique de traduc­tion et inter­pré­ta­tion. Je pense à la musique, bien sûr.
Elle dit l’in­di­gna­tion de Flau­bert à la propo­si­tion de son éditeur de faire une édition illus­trée. “Vous voulez que le premier imbé­cile venu dessine ce que je me suis tué à ne pas montrer ?”

C’est un livre à buti­ner. Tout y est passion­nant : ses souve­nirs d’Ar­taud qu’elle accom­pa­gna dans le Midi en 1948 et qui toutes les nuits hurlait des poème de Nerval, ces mots de Brecht qui se dit inspiré par… la Bible, ces réflexions profondes sur l’acte de créa­tion litté­raire.

Pour souf­fler un peu, une autre photo de la dame :

Marthe Robert

J’aime vrai­ment le passage où elle évoque la caté­go­rie de “l’in­té­res­sant” qu’elle assas­sine allè­gre­ment et brillam­ment : “l’in­té­res­sant expulse du voca­bu­laire le beau, le vrai, le juste ou le faux, le manqué ou le réussi pour ne parler que de l’ici et du main­te­nant […] il est aussi nombreux que le vrai est rare – il a surtout pour but de faire obstacle au juge­ment […]”. Je ne peux tout citer.
Ses passions : Kafka, Flau­bert, Freud et la psycha­na­lyse. Mais aussi Kleist, Büch­ner et les frères Grimm. Elle a fouillé très profond dans sa réflexion sur le roman. Elle avait appris l’al­le­mand à une époque où cela n’était pas très bien vu. Elle en est deve­nue traduc­trice.
Dans un curieux entre­mê­le­ment, elle a écrit à partir de ce qu’elle lisait et lu à partir de ce qu’elle écri­vait, de ce qu’elle décou­vrait en deve­nant de plus en plus érudite disait Mathieu Lindon dans Libé­ra­tion en 1996 lors de la mort de Marthe Robert.
FIN : Cela dit, il n’y a pas de dernier mot. La danse de mort où la litté­ra­ture s’étour­dit et s’épuise ressemble à celle de Strind­berg en ce qu’elle n’est encore qu’une répé­ti­tion : elle ne trouve une espèce de fin que dans le Conti­nuons ! Par quoi le Capi­taine, à bout de forces, s’as­sure le retour de ses vieux tour­ments. Eh bien, soit, conti­nuons… »

Et pour Marthe Robert qui a tant aimé Cervan­tès et pour nous qui aimons tant Don Quichotte, voici un extrait de celui de Richard Strauss inter­prété par Yo Yo Ma. On est au para­dis avec eux tous. Et c’est pas mal !

P.S. : aucun crédit photo, j’ai pour­tant cher­ché partout.