L’adieu à la femme sauvage – Henri COULONGES

Cet été, je parle avec un ami du livre d’Elena Ferrante, L’Amie prodi­gieuse que je viens de lire (sur les conseils enthou­siastes d’une amie, prodi­gieuse elle aussi) et que j’ai trouvé très beau. Lui l’a trouvé à la gare – et je peux vous affir­mer que ce n’est pas un roman de gare – et a bien aimé cette histoire d’ami­tié entre deux fillettes à Naples, fin des années cinquante. Puis il me dit : “As-tu lu L’Adieu à la femme sauvage ? L’au­teur s’ap­pelle Henri COULONGES. Je l’ai lu il y a long­temps mais je m’en souviens encore”. Jamais entendu parler. Beau titre.
Je ne sais pas que je vais plon­ger en enfer. L’en­fer de Dresde en ce mois de février 1945. Comment parler de ce livre ? Racon­ter l’his­toire ? Impos­sible et sans inté­rêt. La femme sauvage du titre, c’est Leni, la mère de Grete et de Johanna. Nous allons vivre avec cette dernière les quelques mois qui suivent la nuit où tout s’écroule alors qu’a­vec son amie Hella, elles sont au cirque.
Premières lignes : La dernière sensa­tion dont elle put se souve­nir par la suite après que tout eut basculé, la dernière sensa­tion d’avant, fut la décep­tion qu’elle éprouva au moment où les chevaux entrèrent sur la piste.

Ce cauche­mar est ponc­tué de rencontres magni­fiques, de tendresse, d’hu­mour ; c’est la guerre et notre héroïne a douze ans. Une guerre qui n’épargne personne : pas plus de vainqueurs que des vain­cus. De la haine et de la peur. Mais aussi quelques moments volés à l’hor­reur. Plus de “bon camp” ni de “mauvais” : unique­ment le camp de la mort. Il y a de la défaite dans tout crime. Oui, ce livre est boule­ver­sant, vécu et narré à hauteur d’en­fant, une enfant alle­mande qui traverse des épreuves indi­cibles, qui jusqu’au bout, à Prague, tentera de sauver sa mère des ruines inté­rieures qui l’ha­bitent. Johanna se bat, se débat. Parfois, elle est tentée d’aban­don­ner. Il y a tant d’en­ne­mis ! Mais d’autres enfants, son amou­reux Franz, Josef un vieil ami de son père archéo­logue lui aussi, la psychiatre Milena, lui permettent de s’aban­don­ner un moment à l’amour et à la confiance. L’aban­don…

Dernières lignes : […] En enten­dant cela, la femme se mit à trem­bler. On les fit recu­ler vers la ligne des réver­bères. Johanna eut l’im­pres­sion que la foule s’était tue, ou que leurs cris s’étaient perdus dans des contrées incon­nues qui ne la concer­naient plus. Elle serra plus fort la main de la femme et la leva bien haut, enla­cée dans la sienne, vers le soleil.
C’était comme si elle entrait lente­ment, au bras de Leni retrou­vée, dans l’éter­nité.

Henri COULONGES : L’Adieu à la femme sauvage – Stock, 1979 –  Livre de poche  janvier, 1981