Spécial dédicace PPP :
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire. Et maintenant, c’est trop tard ! Enfin, je vous écris mais vous ne recevrez pas ma lettre. Vous êtes partie. Je vous en veux. Je m’en veux de ne pas vous avoir dit à temps à quel point vous avez compté pour moi.
Je vous ai rencontrée ou plutôt croisée au Salon du Livre à Bordeaux, il y a bien longtemps. Mon travail consistait, durant les quatre jours de l’évènement, à accueillir les auteurs.
Vous étiez à la fois très simple et très intimidante. Je connaissais vos dessins depuis longtemps !
Voilà : si je vous avais écrit quand il était temps, que vous aurais-je dit ?
Que j’aurais aimé vous ressembler même si je ne savais pas grand-chose de vous : vos dessins disent. Que j’ai bien connu les gens dont vous parlez ou que vous faites parler ; car vous ne vous contentez pas d’avoir un coup de crayon fantastique, vous écoutez et transcrivez.
Ça n’a pas été facile, hein, le démarrage dans le métier ? Les gnangnan, au début : je les aimais déjà.
Vous dites : Je n’arrive pas à dessiner des gens sympathiques. Vos frustrés, les bobos, même s’ils en riaient ne pouvaient que s’y reconnaître. Une amie m’a raconté ceci : à la sortie du cinéma (un Woody Allen, je crois), elle discutait avec ses amis sur le trottoir. À sa grande surprise (et honte), elle a retrouvé exactement une réplique dans la bouche d’un des Frustrés du Nouvel Obs de la semaine suivante. Ah vous aviez l’œil, certes et l’oreille aussi !
Ce que j’aimais, chez vous, c’est cet air à la fois bravache et mélancolique. Non, vous n’êtes pas tendre, enfin pas dans vos dessins. C’est même assez vachard. Mais c’est drôle et si bien vu !
On est forcément un peu triste quand on est si lucide !
Les vieux (Zonzon, l’arrière grand-mère d’Agrippine) et les petits s’en sortent à peu près. Mais les ados, les quadra, les mères, les mecs, qu’est-ce qu’ils prennent ! On vous le reprochera d’ailleurs, vous égratignez sérieusement (??) les féministes.
Voilà, ce que je vous aurais dit : j’admire votre liberté. Vous ne servez la soupe à personne. Vous dites ce que vous pensez. Et la vérité, on le sait, n’est pas gentille. Vous épinglez. Rien ne vous échappe, tout est d’une justesse implacable et le pire, c’est que c’est drôle !
Et ce dessin rapide, vivant, où chaque détail compte, ces gens si incarnés !
Que vous dire encore ?
C’est après votre mort (je vous savais malade, une vacherie sans nom) que j’ai vu des entretiens où votre franchise saute aux oreilles. Mais aussi, ce côté ” brut de décoffrage ” qui caractérise certains timides. L’ironie vous va bien, elle n’est pas mépris.
Tout le monde le sait : Roland Barthes dira de vous que vous étiez la meilleure sociologue de l’année, à quoi vous répondrez ” N’importe quoi ! ” !
Et pourtant…
Ce que j’aime aussi, c’est cette vivacité, cette excitation de certaines planches et soudain… un accablement total. Comment ne pas être embarqués par cette cyclothymie ?
Certaines répliques sont gondolantes. Merci, chère Claire pour ce : « Mozart, c’est nul. Sauf la musique du film. » (“Agrippine” n°1).
Pour vous, deux petits cadeaux : une citation de Pierre Desproges, Tribunal des flagrants délires, 1982 […] Je hais cette femme… écrasant de sa croupe arrogante le banc de l’infamie qui ne lui a rien fait, cette sémillante gorgone qui essaie tant bien que mal d’abriter son âme noire sous le masque trompeur de sa pulposité nordique, cette maudite gargouille graffiteuse […]
Et une espèce de grande sœur, que j’aime aussi et à laquelle je pense souvent quand je vous lis.
Merci pour tout.
Oh, merci beaucoup!
Que vais-je dire à Claire qui a clairement tout dit à propos de Claire, en belle et juste simplicité?
Que là est l’art qui serre : fait pour, nous retourner comme un gant, que l’on change d’avis sur nous même, nos reflets.
Non, trop pompier pompeux, je ne dirai rien.
Juste que c’est la meilleure…
Et merci pour Sylvie Joly, fait du bien d’avoir du rire pour souvenir.
Ah si ! Dis dis… Je me suis appliquée (dur dur le choix des illustrations !) mais j’y ai pris beaucoup de plaisir : qu’est-ce qu’on a rigolé en revisitant ses albums !
Essayer de faire comme elle : aller à l’essentiel. Là je ne suis pas sûre d’avoir été aussi concise et précise… Ne pas flatter : elle aurait détesté ” c’est n’importe quoi ! ”
Juste dire et montrer un peu. Ne pas l’oublier.
Et la Sylvie, elle est grandiose.
C’est un beau billet, qui va à l’essentiel et qui fait du bien.
Je ne connaissais pas ce bon choix d’illustrations (ou j’ai oublié), avec une préférence pour “Il a menacé de m’épouser!”.
Chez elle, c’est toujours le rire qui ne devrait pas être là, celui qui transgresse, qui a toujours raison.
Aidé, comme chez Reiser, par son trait qui est le sens de la phrase elle-même (et vice versa), d’où sa juste vérité.
Bref, ce n’est PAS n’importe quoi, merci aux Claire! ?
(Oh, oui, grandiose, j’ai pris beaucoup de plaisir à te lire et à écouter Sylvie !)
Pour info, ici un long entretien, en cinq volets, passé dans “À Voix nue” sur France Culture en 1996: https://www.franceculture.fr/emissions/claire-bretecher
Les questions sont parfois, à mon goût, un peu “courtes” pour affronter cette personnalité peu encline au déballage et surtout détailler son art.
Mais c’est tout de même prenant quand on s’intéresse aux outils d’un, d’une artiste : table(s) et tête(s), et vice versa.
Ah merci pour le futur plaisir : oui, la dame était secrète, pudique et surtout d’une féroce lucidité. D’où cette espèce de mélancolie et parfois tir de rocket ! J’aime ça.
Merci encore.
(On vient d’écouter les 5 émissions en suivant : attachiante au possible !)