Deuxième carte postale : lieux et livre

Quand la grande litté­ra­ture vous rattrape à la supé­rette de Saint-S. (en plus, il y a une excel­lente librai­rie à Ribé­rac, L’Arbre à Palabres où je me suis lâchée aussi !)

Nous sommes dans un SPAR, espèce de maga­sin dont l’en­seigne ne se trouve que dans certains coins – il faut manger, même en vacances – en l’oc­cur­rence, dans un bled entre Dordogne et Charente.  Et parfois dans ces maga­sins, des livres soldés sont jetés en vrac : là, sur le haut, avec une grosse pastille orange fluo annonçant “Foire aux livres” et aussi 3€, un petit livre d’Henry BAUCHAU : Temps du rêve *. Le livre rejoint les pâtes, la salade et les tomates. Je suis éton­née : du BAUCHAU au Spar de Trifouillis-les-Oies !
Je n’au­rai jamais osé faire un billet sur cet écri­vain ! C’est unique­ment parce que j’ai trouvé ce petit livre écrit à vingt ans, livre moins inti­mi­dant que les autres que je peux en parler.
C’est un livre d’en­fance, écrit par un enfant de vingt ans. Et c’est étrange parce que le dernier livre de BAUCHAU, celui qu’il a dicté parce qu’il ne pouvait plus écrire – l’au­teur est mort à 99 ans – s’in­ti­tule L’En­fant rieur. Il disait que tous ses romans traitent du même sujet : comment rattra­per une vie mal partie.
C’est un livre d’amour d’en­fance : c’est fort l’amour des enfants, c’est immense, déme­suré mais précis aussi : rien n’échappe à une sensi­bi­lité d’en­fant. J’avais onze ans et elle sept, dit-il ; la rencontre avec Inngué sera fonda­trice. Il dit encore, alors qu’ils viennent de se rencon­trer et jouent à cache-cache par équipes : Nous mangeons (des cerises trop mûres) en silence, accrou­pis comme des Indiens. Elle me fait précau­tion­neu­se­ment jeter les noyaux dans un petit trou, mais soudain m’en souffle une rafale dans la figure en riant.
Comment retrou­ver et écrire si fine­ment la mémoire et les images, les sensa­tions du corps et les tour­ments de l’âme ? Tout est resté inscrit, il n’y a plus qu’à se pencher et écou­ter l’en­fant qui n’a rien oublié. Plus qu’à… Je serais avec Inngué dans une petite barque toute blanche, à la mer. Je la conduis avec une grosse perche comme le radeau de l’an dernier. Je dois être très habile et bien la proté­ger, car on nous pour­suit. Rieuse, elle fait danser la barquette, il y a du soleil, je suis heureux… Je dors. […] Je suis un enfant.
J’ai­mais déjà cet écri­vain, son parcours, sa venue tardive à l’écri­ture par la poésie d’abord. Je suis confir­mée dans cet atta­che­ment.

Photo Clarisse Méne­ret

Les arbres m’ins­pirent parti­cu­liè­re­ment. Ils me parlent de vigueur, de durée, de mort. Par leur seule exis­tence, ces cathé­drales végé­tales me dispensent un ensei­gne­ment très fort.

Je propose cette musique parce H. BAUCHAU a écrit un livre Œdipe sur la route et que George ENESCO – assez haut dans mon panthéon des musi­ciens – a composé un Œdipe. En cher­chant, j’ai trouvé ça, j’en ai aimé l’en­fan­tine folie, la turbu­lence. 

* Henry BAUCHAU – Temps du rêve – Actes Sud, 2012 (Un endroit où aller)