Rimbaud, encore ?

Il y a si long­temps que je veux et que je n’ose… écrire sur ce livre qui m’a complè­te­ment tour­ne­bou­lée ! Déja, Pierre Michon m’avait enchan­tée mais rendue si timide : parler après lui, de lui, sur lui, sur ce qu’il dit et comment il le dit !
Et il se passe cette chose : je remets la main sur Rimbaud, le fils et me tance pour en parler. Je commence à le relire. Quelques heures après, le livre dispa­raît ! Voici trois jours que je le cherche !

« La maison est plus noire que la nuit. Ah c’est peut-être de t’avoir enfin rejointe et te tenir embras­sée, mère qui ne me lis pas, qui dors à poings fermés dans le puits de ta chambre, mère, pour qui j’in­vente cette langue de bois au plus près de ton deuil inef­fable, de ta clôture sans issue. C’est que j’enfle ma voix pour te parler de très loin, père qui ne me parle­ras jamais. Qu’est ce qui relance sans fin la litté­ra­ture ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? »

Et j’aime aussi ce Rimbaud mala­dif, adoles­cent à la gueule de travers, tableau de Jef Rosman, où s’ins­crit sur un paravent à la tête du lit le titre qui est tout un récit : « Épilogue à la française. Portrait du Français Arthur Rimbaud blessé après boire par son intime le poète français Paul Verlaine. Sur nature par Jef Rosman. Chez Mme Pince­maille, marchande de tabac, rue des Bouchers à Bruxelles » (détail, précise la légende, Ancienne collec­tion H. Mata­rasso).

C’est cette image qui est en couver­ture du livre. Et c’est une bonne idée.

Bien sûr que ce n’est pas une biogra­phie, ce livre mysté­rieux ! C’est une série de ques­tions, de “On dit que”, de varia­tions sur un thème, LE thème : pourquoi écrit-on ? Et comme on disait à une époque “D’où écrit-on ?”
On est fils de… (et même fille, si si). On en est issu. D’un père et d’une mère, certes mais aussi de ce que ces deux là firent de vous, pour vous, contre vous, toutes choses dont peut naître l’acte créa­teur. Ceux-là dont on s’ef­force plus tard de comprendre qui ils furent.
On a aussi d’autres filia­tions fortes : pour Rimbaud le fils, Virgile, Malherbe et Racine, Hugo, ces « étoiles loin­taines dans la nuit des collèges ».
On se dit que Michon réflé­chit sur la genèse de toute écri­ture, y compris la sienne à coup de ques­tions qui n’at­tendent pas de réponse, avec pour magni­fique trem­po­lino ce garçon fou qui écrit à dix-sept ans :
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai­ron, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’as­siste à l’éclo­sion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’ar­chet : la sympho­nie fait son remue­ment dans les profon­deurs, ou vient d’un bond sur la scène.
Et ceci encore :
Quand sera brisé l’in­fini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abomi­nable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trou­vera de l’in­connu ! Ses mondes d’idées diffé­re­ront-ils des nôtres ? — Elle trou­vera des choses étranges, inson­dables, repous­santes, déli­cieuses ; nous les pren­drons, nous les compren­drons.*
Alors on comprend qu’un immense écri­vain ait eu le désir d’ap­pro­cher celui qui “voulait inven­ter une langue”, de souhai­ter au moyen de racon­tars, rumeurs et autres on-dit, nous aider à appro­cher l’in­com­pré­hen­sible génie.

Pierre Michon 2009 Isolde Olhbaum

Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets s’est tourné contre le mur et dort comme un plomb.

*Lettre du voyant, 1871 à relire d’ur­gence !