Nous n’entrons pas dans l’irréel avec Julio Cortazar ; nous glissons dans un autre réel. C’est dans la proximité de cet autre réel que Julio Cortázar m’a donné à lire les pires angoisses, les plus simples, les plus vraisemblables… Il faut s’y faire : avec Cortazar, on change de niveau entre les réalités, on attend l’inattendu.
Comment exprimer plus simplement le malaise lorsque le héros, l’anti-héros du petit conte enfile un pull et…se perd à l’intérieur, ne trouve plus la sortie (Bestiaire) ou bien, quand ces papillons se posent sur le visage de Severo jusqu’à le couvrir entièrement (Les Phases de Severo) ?
Le grand fauve tranquille, avec son faux air d’Antonio Banderas est parfaitement argentin : né à Bruxelles, mort à Paris, exilé volontaire, fou de tango…
Et puis tout ce bestaire imaginaire, foisonnant, baroque :
« ll faut vous dire que les tortues sont grandes admiratrices de la vitesse et c’est bien naturel.
Les Espérances le savent et s’en fichent.
Les Fameux le savent et se marrent.
Les Cronopes le savent et chaque fois qu’ils rencontrent une tortue, ils sortent leur boîte de craies de couleur et, sur le tableau rond de son dos, ils dessinent une hirondelle.
On ne s’étonnera pas du tout d’apprendre que Julio Cortazar aimait le jazz pour sa liberté de mouvement, d’improvisation, comme, ainsi qu’il le dit, la peinture délivrée du représentatif peut enfin n’être que peinture. Cf. L’Homme à l’affût, bio à peine déguisée de Charlie Parker.
« Cette attitude de complicité que je demande à mon lecteur, c’est finalement une sollicitation de déclaration d’indépendance intérieur de chaque individu, au lieu de l’état d’hypnose dans lequel la littérature classique a voulu presque toujours placer le lecteur. »
(Entretien avec Jean Montalbetti in le Magazine littéraire, janvier 1984)
Lui aussi nous laisse libres et c’est bien bon !
Une version russe , pourquoi pas ? Tango sans frontière !
