Le magi­cien Julio

Nous n’en­trons pas dans l’ir­réel avec Julio Corta­zar ; nous glis­sons dans un autre réel. C’est dans la proxi­mité de cet autre réel que Julio Cortá­zar m’a donné à lire les pires angoisses, les plus simples, les plus vrai­sem­bla­bles… Il faut s’y faire : avec Corta­zar, on change de niveau entre les réali­tés, on attend l’inat­tendu.

Comment expri­mer plus simple­ment le malaise lorsque le héros, l’anti-héros du petit conte enfile un pull et…se perd à l’in­té­rieur, ne trouve plus la sortie (Bestiaire) ou bien, quand ces papillons se posent sur le visage de Severo jusqu’à le couvrir entiè­re­ment (Les Phases de Severo) ?

Le grand fauve tranquille, avec son faux air d’An­to­nio Bande­ras est parfai­te­ment argen­tin : né à Bruxelles, mort à Paris, exilé volon­taire, fou de tango…
Et puis tout ce bestaire imagi­naire, foison­nant, baroque :
“ll faut vous dire que les tortues sont grandes admi­ra­trices de la vitesse et c’est bien natu­rel.
Les Espé­rances le savent et s’en fichent.
Les Fameux le savent et se marrent.
Les Cronopes le savent et chaque fois qu’ils rencontrent une tortue, ils sortent leur boîte de craies de couleur et, sur le tableau rond de son dos, ils dessinent une hiron­delle.

On ne s’éton­nera pas du tout d’ap­prendre que Julio Corta­zar aimait le jazz pour sa liberté de mouve­ment, d’im­pro­vi­sa­tion, comme, ainsi qu’il le dit, la pein­ture déli­vrée du repré­sen­ta­tif peut enfin n’être que pein­ture. Cf. L’Homme à l’af­fût, bio à peine dégui­sée de Char­lie Parker.

“Cette atti­tude de compli­cité que je demande à mon lecteur, c’est fina­le­ment une solli­ci­ta­tion de décla­ra­tion d’in­dé­pen­dance inté­rieur de chaque indi­vidu, au lieu de l’état d’hyp­nose dans lequel la litté­ra­ture clas­sique a voulu presque toujours placer le lecteur.”
(Entre­tien avec Jean Montal­betti in le Maga­zine litté­raire, janvier 1984)

Lui aussi nous laisse libres et c’est bien bon !

Une version russe , pourquoi pas ? Tango sans fron­tière !