Leçon(s) d’inquié­tude

Vous parler de Dénie le dur  *1 de D. C. Barth est diffi­cile : l’homme qui parle est JE, il est Tu, il est Il. Il marche, multiple. Et une phrase de Joyce me vient : L’ac­ci­dent est le portail qui mène à la décou­verte. Sa carte est faite de roches et de mer, de chemins et de plantes, de vide et de plein. Sa carte est pleine à craquer de mots fous et beaux, de sentes parcou­rues à pas de marcheur tantôt forçat tantôt badaud. Mais toujours, toujours la puis­sance des terres déchique­tées, de la lumière et du verbe possède le marcheur : lui seul connaît sa desti­na­tion qui est sans doute… la marche en elle-même. Les trois règnes pour guide : animal, miné­ral, végé­tal.
Je marche, suis mon pied, ma chaus­sure ques­tionne le dur du rocher, gras de la terre, glis­sant / d’herbe mouillée,
La mer est noir d’ébène, floquée d’oxyde de cobalt, pluie et tempête ont violenté l’obs­cu­rité, on rêvait / d’as­sas­sins et de portes détruites,
La mer est rouge cardi­nal, on dirait du sang frais, elle attaque furieuse une roche bleu­tée, / entre bleu roi et bleu marine, toute mâti­née de bleu acier,
Elle frappe, grandes vagues immo­biles, gicle, geysers de lave incan­des­cente, figés,
Des îles noires appa­raissent, dispa­raissent,
C’était la nuit. […]
Toutes les couleurs sont là, dans leur appel­la­tion précise, les densi­tés des pierres et des rencontres. C’est riche, c’est plein à craquer… de soli­tude.
Ces mots sont bien trop petits pour parler du livre de D. C. Barth, trop petits pour parler des montagnes et de la mer, des villages et des pensées. Un dernier pour la route, extrait de Montjoies, cinquième partie du livre :
Les pierres du village.
Ça laisse un peu songeur.
Ça plante un vide.

Et puis, une amie a un ami qui écrit : son pseudo Elvis D-Mo’ *2. Et chez lui, ça balance, ça pulse, c’est sonore, c’est tam-tam ! Voilà comment il danse dans Inspi­ra­tion / Expi­ra­tion :
HAÏKUS !!!
J’écris comme un fou.
Les idées viennent d’un peu partout.
HAÏ-QUOI !!?
J’écris et c’est comme ça.
Les idées viennent, je ne suis plus moi.
HAÏ-QUI !!?
Demande à Elvis c’est mon compli­ce…
Car pour toutes les tech­niques d’ex­pres­sion poétique, il applique la tactique de l’ins­tinct basic…
Une ode à la dérive, déli­vrance !
Je fais du hors piste.
Je prend des risques.
De fuite en suite lexi­cale.
Multi­vers en jachères.
Culture linguis­tique.
Bouture phoné­tique.
Un corps prend forme, il devient matière.
Matière à penser, matrice pour créer.
Explo­sion de vie et d’en­vie.

Cette suite lexi­cale s’af­fran­chit de tous les codes.
La mode je la snob.

Et enfin, une autre amie – celle des quatrièmes de couv. de L’Herbe Bleue et de L’Ou­bli des étangs – m’en­voie sous forme de petit livret dont elle a le secret (merci Hélène) la retrans­crip­tion d’un échange entre Jean-Pierre Siméon et Adeline Baldac­chino : La poésie comme forme d’objec­tion radi­cale *3 : tout est essen­tiel dans cet échange ! Alors juste ça, qui m’a parlé :
[…] On se laisse absor­ber par cette surface du réel qui n’est que la pointe émer­gée de l’ice­berg. Les poétes sont les vrais réalistes. On en fait toujours des rêveurs, des gens qui sont ailleurs, vous savez : “Ah, heureu­se­ment qu’on a des poètes pour nous faire rêver, etc.”  Mais merde ! Non ! C’est tout le contraire ; les poètes sont enti­chés du réel, ils n’ont d’oc­cu­pa­tion que de répé­ter sans cesse que le réel n’est pas ce qu’on nous dit, ce qu’on croit ! […] Le réel est illi­mité , voilà ce que disent les poètes ! Que rien, ni un caillou, ni un visage, ni un geste, n’est mono­sé­mique…

Il faut que je m’ar­rête, que j’ar­rête cette “leçon d’inquié­tude” ! Mais vous ne perdez rien pour attendre !

*1 : D. C. Barth – Dénie le dur – Éditions des Vanneaux, 2017 (L’Om­bel­lie)
*2 : http://short-edition.com/fr/auteur/elvis-d-mo
*3 : Échange  du 17 octobre 2015 au théâtre des Déchar­geurs (Paris, 1er), publié dans la revue en ligne Ballast, décembre 2015