Ami(e)s

Les À bien­tôt, les Tu me manques, les Quand arrives-tu ? Les Non, là, t’exa­gères… Les petits mots et parfois les gros, grands par ce qu’ils contiennent. Les lettres qui arrivent par la poste ou le télé­phone qui sonne à point nommé. Les cartes postales qui font coucou. Les pensées, toujours. L’im­pres­sion de n’être pas assez là ou trop ou mal ; et au contraire l’im­pres­sion qu’on est raccord, qu’on se fiche la paix quand il faut et qu’on est là au bon moment. Que l’autre dit juste la petite phrase qui long­temps réson­nera, comme un panse­ment, comme une gorgée de cidre : ça pique mais c’est doux.

Les silences, aussi. On n’a pas besoin de… Le fil est bien arrimé à chaque bout, il est souple et solide, incas­sable. Les mots qu’on a pas dit sont les fleurs du silence (??? japo­nais ne sais plus où l’ai trouvé).

Les anciens, les récents (rares mais forts), les en-allés, ceux de l’en­fance fous-rires sourires, ceux de l’ado­les­cence remue-méninges chagrins, ceux qu’on bichonne, ceux qu’on délaisse et qui vous délaissent aussi parce que la vie, c’est comme ça.

Les vrai­ment choi­sis, ceux dont on a tricoté, maille à maille la matière, où l’on a presque travaillé le tissu… Ceux qu’on a perdus-retrou­vés et perdus-perdus.

Ceux où tout d’em­blée s’im­pose, comme si on se connais­sait avant, depuis la nuit des temps (quelle nuit, quels temps ?), qu’on a croi­sés un jour pour toujours.

Ceux qui jouent à cache-cache – là, pas là – ceux dont on n’ose pas mettre la photo parce qu’ils n’ai­me­raient pas ça mais qu’on chérit. Ah, si j’avais la permis­sion… je ferais un grand trom­bi­no­scope et vous seriez là.