Les clas­siques (billet nostal­gique)

Mais, nom d’un petit bonhomme, suis-je si vieille et ringarde ?
Je parle avec une jeune fille de 16 ans. Elle s’ex­prime plutôt bien – si l’on arrive à suivre le débit, qu’on a le déco­deur pour certaines expres­sions et que l’on passe sur les tics et répé­ti­tions – mais avoue son rejet total pour la matière “français”, cette année : elle déteste le prof qui ne leur propose que du PONGE ! “J’aime bien la poésie mais là, fran­che­ment, c’est abusé !” (j’ai un doute sur l’or­tho­graphe : parti­cipe passé ou infi­ni­tif ?).
Alors je cite des noms, comme ça à la volée : “Et Flau­bert, tu as lu ? Madame Bovary ? Non ? C’est dommage !” Puis, je me dis – compa­rai­son n’est pas raison – que moi-même à seize ans, peut-être que je n’étais pas encore entrée dans ce monde.

Plus tard dans la conver­sa­tion, je tente autre chose : “Et Maupas­sant ? Tu connais ?” Réponse évasi­ve… J’avance d’autres noms, des écri­vains que je lisais et qui m’em­barquaient, des heures et des heures. Elle est perdue : il y a tant à lire ? Qui sont ces gens ? Par où commen­cer ?
Puis je me souviens… La biblio­thèque des parents, quel vivier ! Des trucs que je trou­ve­rai peut-être tarti­gnoles aujourd’­hui mais que j’ai lus : Vipère au poing et Le petit Chose, La Cita­delle, Thérèse Desquey­roux et Thérèse Raquin, Le grand Meaulnes… Je ne donne pas les auteurs. Ceux et celles qui dévo­raient s’en souvien­dront.
Je me demande qui lit tout ça aujourd’­hui ! Je deman­de­rai à mes amies biblio­thé­caires.
Je remonte encore dans le temps et je pense à Cadi­chon, à Robin­son…  À Colette, à Clau­dine à l’école :
Et le nombre d’ai­guilles qu’une coutu­rière use en 25 ans quand elle se sert d’aguilles à O,50 F le paquet pendant 11 ans, et d’ai­guilles à 0,75 F pendant le reste du temps, mais que celles de 0,75F sont… etc.. etc.. Et les loco­mo­tives qui compliquent diabo­lique­ment leurs vitesses, leurs heures de départ et l’état de santé des chauf­feurs ! Odieuses suppo­si­tions, hypo­thèses invrai­sem­blables, qui m’ont rendu réfrac­taire à l’arith­mé­tique pour toute ma vie !
Alors, la prof de français, je m’en fichais pas mal ! J’en ai eu des bonnes, des ennuyeuses, des sympas. Mais la lecture, c’était à moi. Ma demeure. Mon pays. Ça n’a guère changé. J’es­père qu’elle lira un jour, la jeune fille de seize ans.