Cali­gula

J’ai eu autre­fois l’am­bi­tieux projet – dans le cadre d’un mémoire de maîtrise de lettres – de compa­rer Cali­gula de Camus et Loren­zac­cio de Musset. Cela n’a pas abouti pour cause… d’ar­rêt d’études ; un enfant s’an­nonçait. On choi­sit ses prio­ri­tés. Aujourd’­hui, Cali­gula revient en force.
Cali­gula veut la lune. Cali­gula ou la passion de l’im­pos­sible : vivre dans la vérité.
Je la lis et la relis, cette pièce : j’y vois la peur et la lâcheté des patri­ciens – qui font écho, aujourd’­hui à de bien laides manœuvres – , j’y entends la pureté de Scipion, son empa­thie et peut-être sa fasci­na­tion pour l’em­pe­reur.

 LE JEUNE SCIPION
Comme je te plains et comme je te hais !

     CALIGULA, avec colère
Tais-toi

      LE JEUNE SCIPION
Et quelle immonde soli­tude doit être la tienne !

     CALIGULA, écla­tant, se jette sur lui et le prend au collet ; il le secoue
La soli­tude ! Tu la connais, toi, la soli­tude ? Celle des poètes et des impuis­sants. La soli­tude ? Mais laquelle ? Ah ! Tu ne sais pas que seul, on ne l’est jamais ! Et que partout le même poids d’ave­nir et de passé nous accom­pagne. […]

Le jeune Scipion passe derrière Cali­gula et s’ap­proche, hési­tant. Il tend une main vers Cali­gula et la pose sur son épaule. Cali­gula, sans se retour­ner, la couvre d’une des siennes.

     LE JEUNE SCIPION
Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide à conti­nuer. C’est vers elle qu’ils se retournent quand ils se sentent trop usés.

     CALIGULA
C’est vrai, Scipion

     LE JEUNE SCIPION
N’y a-t-il rien dans la tienne qui soit semblable, l’ap­proche des larmes, un refuge silen­cieux ?

     CALIGULA
Si, pour­tant.

     LE JEUNE SCIPION
Et quoi donc ?

     CALIGULA, lente­ment
Le mépris

Cali­gula humi­lie, tue, se moque. Il pousse l’hor­reur, le scan­da­leux, la folie à ses limites extrêmes et en face… RIEN ! Des gens terri­fiés, toujours dans l’at­tente trem­blante de la prochaine extra­va­gance de leur maître, lequel raisonne, les fait raison­ner jusque ce que tout le monde convienne qu’il a raison. 

Dans  L’Arche n°10 d’oc­tobre 1945, Jacques Lemar­chand résume ainsi le raison­ne­ment de Cali­gula : “Ce n’est que par le mensonge que l’homme arrive à croire à un bonheur possible. Or, il faut vivre dans la vérité. Et puisque j’en ai le pouvoir, je vais rame­ner l’homme à sa vérité, savoir : l’ar­bi­traire, l’injus­tice et la mort.”

« Non, Cali­gula n’est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchaî­ner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient être belles et cesser d’être absurdes. Adieu, je rentre dans l’his­toire où me tiennent enfermé depuis si long­temps ceux qui craignent de trop aimer. » Épilogue de Camus pour sa pièce.

Camus lit Cali­gula 1954

“Le monde de la tragé­die, est toujours le monde antique , l’homme, la foule, les éléments, la femme, le destin. Il se réduit à deux person­nages, le héros et son sens de la vie.”
André Malraux, Le Temps du mépris.

P.S. : Ce billet a été rédigé pendant l’entre deux tours des élec­tions prési­den­tielles.