Pedro Leme­bel ne tremble pas

J’ai décou­vert Pedro Leme­bel et son magni­fique Je tremble, ô Mata­dor grâce à une femme éton­nante. Je l’ai­dais à écrire sa vie, éton­nante elle aussi. La dame avait un don pour déni­cher de beaux livres, aussi singu­liers qu’elle ; elle était géné­reuse de ses trou­vailles.
C’est ainsi que j’ai rencon­tré le chilien Pedro Leme­bel et ses “héros”, Carlos, le mili­tant anti-Pino­chet et La Folle, sublime travesti dingue d’amour pour Carlos.
Pour celui-ci, qui prépare avec son groupe un atten­tat contre Pino­chet, La Folle va prendre tous les risques, braver la déla­tion, garder chez elle le maté­riel pour le grand soir, et … qu’est ce qu’elle y pouvait, si sa vie avait toujours été illu­mi­née par l’in­ter­dit, si sa vie était une voix de tango muse­lée d’im­pos­sibles ?
Paral­lè­le­ment au récit de la Folle magni­fique, le vieux Pino­chet soli­loque, ressasse des souve­nirs d’en­fance morbides et son homo­pho­bie tandis que sa stupide épouse lui casse les oreilles avec ses jaspi­nages du genre “voyage à Miami pour s’ache­ter des chaus­sures Versace en solde”… La plupart du temps, il éructe : Je hais la poésie comme je l’ai dit à ce connard de jour­na­liste qui m’a demandé si je lisais Neru­da… Vous voulez que je vous fasse un aveu ? Je hais les poèmes. Je n’aime ni en entendre ni en lire ni en écrire, rien du tout. Où est-ce qu’il est allé cher­cher une ques­tion aussi conne ? Pourquoi ne pas me deman­der si je fais de la danse clas­sique, tant qu’on y est !
L’écri­ture, dans la tradi­tion baroque des lati­nos-améri­cains est sensuelle, flam­boyante, elle char­rie des pépites de langage mélan­co­lico-burlesque et surtout plein de poésie car Leme­bel était avant tout un poète. Et si c’était un film, il serait d’Al­mo­do­var. 

Pedro LEMEBEL Photo Luis Navarro

Pique-nique final avant la sépa­ra­tion : Carlos fut à son tour acca­blé de tris­tesse et, impuis­sant, il saisit ses mains d’oi­selle flétries et y apposa la braise de ses lèvres brunes. Comment est-ce que je pour­rais te payer tout ce que tu as fait pour nous, et parti­cu­liè­re­ment pour moi ? Avec seule­ment quatre mots. Quels mots ? dit-il une pointe de honte tapie dans ses yeux de mâle marxiste. “Je tremble, ô mata­dor.”  Et puis ? 

Poésie et lyrisme, humour et folie au service d’un texte sur la sexua­lité et le pouvoir. Chapeau bas, madame la traduc­trice, Alexan­dra Carrasco !

Yo estoy viejo
Y su utopía es para las gene­ra­ciones futu­ras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revo­lu­ción
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

Pedro Leme­bel – Je tremble, ô Mata­dor – DENOËL § D’ailleurs, 2004