Bordeaux

J’ai mis du temps à l’ai­mer, cette ville ! J’avais des circons­tance atté­nuantes : j’ar­ri­vais du para­dis et elle, elle dormait dans ses draps gris. Elle non plus ne m’ai­mait pas. Je n’en aimais que le fleuve auquel elle tour­nait le dos. Mon amour pour ce fleuve était dû au fait que c’est sur lui, grâce à lui que je la quit­tais, autre­fois, pour reve­nir au para­dis.

Le Ville de Bordeaux

Et puis il y eut les longues années lycée durant lesquelles l’in­té­rêt majeur de la ville était… ses bistros ! On y passait beau­coup de temps, on y buvait beau­coup de cafés, on y fumait beau­coup de ciga­rettes, on y refai­sait le monde. Déjà la poésie était là entre deux fous-rires et deux crises de larmes. Bordeaux, c’était les bistros, les ciné­mas. Mais la beauté de la ville passait très large­ment au dessus de ma tête d’ado­les­cente. Je me souviens des énormes rats de la rue Foy et des stocks améri­cains sur les quais où l’on trou­vait de vrais panta­lons à pont.
Il y avait bien ce parc à traver­ser, le merveilleux Parc borde­lais mais là, on était en banlieue, avec les bus verts (ceux de ville étaient rouges).
Musique de l’époque dans mon coin :

[Souve­nir : en traver­sant une partie de l’At­las maro­cain à pied – le bus était tombé en panne – je devi­sais gaie­ment avec deux belges : ils étaient convain­cus que BORDEAUX devait son nom à la quan­tité de bordels présents dans la ville !]
Puis la jeunesse et les fêtes et mai 68 : nous bougions, Bordeaux était impa­vide, immo­bile sous sa cape noire.
Je me suis absen­tée long­temps. Puis mon travail au Salon du Livre, lorsqu’il avait lieu au Hangar V, (salut à Danièle Marti­nez) et mes échanges avec les auteurs accueillis ont changé mon regard. Je me souviens de Sollers disant un soir : c’est une lumière toscane sur une ville du Nord.

Cette statue, je l’ai esca­la­dée un soir d’ivresse et m’y suis planquée un long moment pendant que les ami(e)s me cher­chaient. Elle se situe sur une des plus belles places – à l’ita­lienne – de la ville, non loin de l’ex­cel­lente librai­rie La Machine à Lire, à deux pas du fleuve. Et nos trois M : Montaigne, Montesquieu, Mauriac…
Et main­te­nant, elle fait sa fière : elle a son miroir d’eau, ses trams, ses ponts… Elle devient (trop) atti­rante, “attrayante” disent les agents immo­bi­liers qui se frottent les mains ! Il va falloir s’y faire : elle est deve­nue belle, l’en­dor­mie, elle s’est réveillée, elle devient hyper-active ! Des bistros et des restos , il y en a partout. On a un audi­to­rium merveilleux.
Incor­ri­gible nostal­gique, je pense à nos ciné­mas d’art et d’es­sai qui essai­maient le centre et la banlieue : il en reste deux, un au centre et un à Pessac, le coura­geux Jean Eustache. Diffi­cile de voir un Kuro­sawa ou un Dreyer aujourd’­hui.
Mais la musique de mon Bordeaux d’au­tre­fois, tenez-vous bien, ce sont eux :