Des petites collisions. Des escarmouches de souvenirs.
Mon cher Matthieu, dit Matou, vit à Londres. Il est cuisinier de formation (et de vocation !) et quand il vient, c’est une grand bonheur de le voir aux fourneaux : maestria et régal des yeux et des papilles à la clef ! Je luis avais donné un peu d’origan cueilli et rapporté de Tinos et il ne s’en remet pas. Hier, il m’envoie une photo déchirante : il utilise ses derniers brins et en est très malheureux. Nous nous extasions sur le parfum et le goût de cette herbe qu’il aime saupoudrer sur des tartines dorées avec fromage ou autre garniture. Je salive…
Ce matin, en revenant des courses, j’entre chez moi et j’entends une dame chanter. J’aime profondément cette voix. Elle me met dans un état d’émotion intense. Je pleure beaucoup, de joie. Qu’une telle voix existe, qu’une telle musique existe, qu’une telle langue – que je ne comprends pas – existe !
Nous connaissons cette femme, Nena Venetsanou – mon camarade et moi – depuis longtemps : l’époque où nous enregistrions nos émissions sur des cassettes, l’époque où nous découvrions Tsitsanis, Markopoulos et les autres.
Un plongeon dans mes petits cailloux de mer : je les laisse dans l’eau, dans une coupe bleue, pour qu’ils gardent leur éclat. Je sens bien qu’ils s’ennuient à mourir. Je les rapporterai peut-être chez eux.
Je me dis que le ciel a décidé qu’aujourd’hui j’étais là-bas : l’origan, la musique, les cailloux ; alors je fais ma valoche et je pars. Je revisite ma carte de l’île. J’entends les voix des femmes avec le TH légèrement anglais, les cloches de Triandaros et les psalmodies à la Panagía Evangelístria.
Je me baigne à Lihnaftia ou à Kolimbithra. Je tombe à la renverse devant la beauté de Planitis. Oui, je plane sur la planète avec les oiseaux de là-bas… avec l’amie aussi : jamais merci assez grand.
