À quoi ça sert, l’abyme ?

Coïn­ci­dence ? Je lis deux livres en ce moment écrits par deux femmes : La Ville dont la cape est rouge d’Asli Erdo­gan et Celle qui fuit et celle qui reste – 3ème volet de L’Amie prodi­gieuse – d’Elena Ferrante. Je ne suis pas fémi­niste (quoique) mais la plupart des livres que j’ai envie de chro­niquer sont écrits par des femmes.
La coïn­ci­dence évoquée au début est la suivante : les héroïnes des deux livres écrivent un livre. Dans le roman d’Er­do­gan*, les bribes notées par Ozgür en perdi­tion à Rio de Janeiro sont en italiques. C’est sa façon de survivre : elle écrit, elle écrit sur ce qu’elle vit. Elle en mourra. Pour Ferrante, l’amour-haine des deux amies d’en­fance est toujours lié à l’écrit. Elena, “celle-qui-a-réussi”, a écrit un livre sur sa jeunesse dans ce quar­tier napo­li­tain – en fait l’his­toire d’Une amie prodi­gieuse dont j’ai déjà parlé. Tout au long du livre Celle qui fuit et celle qui reste, il est beau­coup ques­tion de l’autre livre (le précé­dent d’Elena Ferrante) : il a donné le statut d’écri­vain à l’an­cienne gamine du quar­tier ; elle y dévoile “des choses sales” et on lui reproche ou l’en féli­cite.
Comme si ces femmes disaient : ce n’est pas moi qui écris, c’est l’autre, celle du roman. Mais simul­ta­né­ment, elles nous font plon­ger deux fois dans leur univers : par le livre qu’on lit et par l’autre livre, le livre dans le livre. En fait, l’abyme double la fiction.
On trouve beau­coup d’exemples de travaux en abyme essen­tiel­le­ment en litté­ra­ture et en pein­ture, bien sûr. Piran­dello, le Cyrano de Rostand, La Vérité sur l’af­faire Harry Quebert de Joël Dicker (remarquable !) et tant d’autres. Au cinéma, je me souviens surtout de La Rose pourpre du Caire (Woody Allen) et de La nuit améri­caine de Truf­faut mais il y en a une kyrielle.
Quant à la pein­ture, premier art à avoir usé de l’abyme – et avec le miroir, c’est nette­ment plus facile –  il y en a tant que je vais au maxi­mum : le triple auto­por­trait de Norman Rock­well. À noter, sur le cheva­let les portraits de Dürer, Rembrandt, Picasso et van Gogh.

Triple auto­por­trait Norman Rock­well 1960

La Vache qui rit Benja­min Rabier

Et là, ma décou­verte de l’abyme avec la vache qui rit quand j’étais enfant. Ici, c’est celle de Benja­min Rabier, bien plus belle que celle que nous avons connue après. Et l’abyme est déjà là : la vache sur la boucle d’oreille de la vache qui elle même etc. abîme sans fond, sans fin. La limite ? Quand l’œil ne peut plus voir. Mais la vache est encore là avec sa boucle d’oreille.

Les livres d’Asli Erdo­gan, écri­vain turc empri­son­née pendant des mois, sont régu­liè­re­ment cités sur Face­book par Véro­nique Hoff­mann-Marti­not.

Pour la musique, le choix entre le clip de Michel Gondry sur la chan­son de Björk : toute une histoire d’en­châs­se­ment : One day, I found a big book…

Et Miroir dans le miroir (Spie­gel im spie­gel) d’Arvo Pärt. J’ai souvent proposé cette musique. Que ceux qui ne l’aiment pas me pardonnent. Elle m’apaise et m’em­mène si loin…