J’ai mis du temps à l’aimer, cette ville ! J’avais des circonstance atténuantes : j’arrivais du paradis et elle, elle dormait dans ses draps gris. Elle non plus ne m’aimait pas. Je n’en aimais que le fleuve auquel elle tournait le dos. Mon amour pour ce fleuve était dû au fait que c’est sur lui, grâce à lui que je la quittais, autrefois, pour revenir au paradis.
Et puis il y eut les longues années lycée durant lesquelles l’intérêt majeur de la ville était… ses bistros ! On y passait beaucoup de temps, on y buvait beaucoup de cafés, on y fumait beaucoup de cigarettes, on y refaisait le monde. Déjà la poésie était là entre deux fous-rires et deux crises de larmes. Bordeaux, c’était les bistros, les cinémas. Mais la beauté de la ville passait très largement au dessus de ma tête d’adolescente. Je me souviens des énormes rats de la rue Foy et des stocks américains sur les quais où l’on trouvait de vrais pantalons à pont.
Il y avait bien ce parc à traverser, le merveilleux Parc bordelais mais là, on était en banlieue, avec les bus verts (ceux de ville étaient rouges).
Musique de l’époque dans mon coin :
[Souvenir : en traversant une partie de l’Atlas marocain à pied – le bus était tombé en panne – je devisais gaiement avec deux belges : ils étaient convaincus que BORDEAUX devait son nom à la quantité de bordels présents dans la ville !]
Puis la jeunesse et les fêtes et mai 68 : nous bougions, Bordeaux était impavide, immobile sous sa cape noire.
Je me suis absentée longtemps. Puis mon travail au Salon du Livre, lorsqu’il avait lieu au Hangar V, (salut à Danièle Martinez) et mes échanges avec les auteurs accueillis ont changé mon regard. Je me souviens de Sollers disant un soir : c’est une lumière toscane sur une ville du Nord.
Cette statue, je l’ai escaladée un soir d’ivresse et m’y suis planquée un long moment pendant que les ami(e)s me cherchaient. Elle se situe sur une des plus belles places – à l’italienne – de la ville, non loin de l’excellente librairie La Machine à Lire, à deux pas du fleuve. Et nos trois M : Montaigne, Montesquieu, Mauriac…
Et maintenant, elle fait sa fière : elle a son miroir d’eau, ses trams, ses ponts… Elle devient (trop) attirante, « attrayante » disent les agents immobiliers qui se frottent les mains ! Il va falloir s’y faire : elle est devenue belle, l’endormie, elle s’est réveillée, elle devient hyper-active ! Des bistros et des restos , il y en a partout. On a un auditorium merveilleux.
Incorrigible nostalgique, je pense à nos cinémas d’art et d’essai qui essaimaient le centre et la banlieue : il en reste deux, un au centre et un à Pessac, le courageux Jean Eustache. Difficile de voir un Kurosawa ou un Dreyer aujourd’hui.
Mais la musique de mon Bordeaux d’autrefois, tenez-vous bien, ce sont eux :
