Chute 2 : Immo­bi­lité

Épreuve. Tout geste s’an­ti­cipe, se calcule, se réflé­chit. C’est un corps carcan. Il abrite une âme éner­vée. C’est main­te­nant qu’on pense. On refait le film de la chute, on revoit les visages inquiets, on entend les “ça va, madame ?” Non, ça ne va pas, oui, ça va aller. Il faut trou­ver un refuge, un lieu où l’on pourra rassem­bler le tout.

Plus tard, radio­gra­phie : arra­che­ment de l’os machin, entorse de truc. Des mots médi­caux, certains assez jolis d’ailleurs, sur une douleur et sur le ridi­cule des béquilles que l’on ne sait manier. Après l’hu­mi­lia­tion de la chute vient la honte de l’in­com­pé­tence. Cumul.

Immo­bi­lité totale, dit la science. Combien de temps ? demande l’en­fant en moi, voix chevro­tante et pleine d’es­poir. Mini­mum quarante jours répond la science, avec la botte de main­tien, les bas de conten­tion, les piqûres contre la phlé­bi­te… On n’en­tend pas la fin. On reste sur cette condam­na­tion. On s’ef­force de penser aux amis handi­ca­pés à vie. Ça ne console pas. Ils n’ai­me­raient pas ça. On liste tout ce qui sera impos­sible : nager, marcher, conduire, aller et venir à sa guise. On ne pense jamais combien on va et vient à sa guise. Et on sait qu’on n’obéira pas à toutes les injonc­tions.

Pourquoi n’a-t-on pas du tout envie de faire tout ce qu’on s’était promis de faire “le jour où…” : ranger les photos, trier les revues, lire le jour­nal de sa mère, écrire la deuxième partie de…, pourquoi ?

Genti­ment, les amis disent : lis, va au cinéma, écris. Oui, on va faire tout ça. Et déjà, on intègre l’im­mo­bi­lité dans la tête, rivée au calen­drier. On s’ins­talle dedans. On va jouer à être immo­bile. Et quand on bougera, ça aura une drôle d’al­lure.

Le Voyage immo­bile : Isabelle Cour­roy joue un instru­ment nommé kaval (!) et Shadi Fathi joue setar, darf et zarb.