Vers où ? Vers l’hi­ver

Il y a des dates, des échéances. Au début, elles paraissent loin­taines. On se dit : “Oh… c’est loin encore !”. Et puis – vous savez comment galope ce farceur de temps, ou parfois limaçonne, c’est selon son humeur, la vôtre – tout à coup, c’est presque là. Dans trois jours. Demain. Aujourd’­hui. Tout à l’heure. Quand on a commencé le compte à rebours, c’est tout près de la date butoir, celle sur laquelle on bute, qui vous culbute. Et ça débute.

Et puis, c’est fou, c’est passé ! Déjà ? C’était comment ? Avons-nous vrai­ment vécu ce moment tant attendu et tant redouté ?

Oui, ceux qui étaient avec vous l’at­testent : ça s’est bien passé. Car vous n’étiez pas seule, ça non. Ils étaient là, le coéqui­pier (qui remplaçait au pied levé et léger celle qui était en voyage obligé), les amis, le libraire et les livres, trois visages qui sont là depuis la nuit de votre temps, les absents, les écri­vains convoqués…

Mes énumé­ra­tions sont sans fin. Parce que c’est un partage auquel tout le monde est convié.

Je n’aime pas trop m’ex­po­ser et ne prends pas le risque d’ex­po­ser ceux qui risquent d’en être frois­sés. Mais les amis loin­tains sont ainsi asso­ciés au festin. Sur ces photos (merci à Brigitte G. et au tech­ni­cien C. D.), on nous voit verre dans une main, livre dans l’autre et sourire aux lèvres : nous évoquons ces mots qui, “immer­gés et sépa­rés du réel” font parfois naître la poésie.

Il était une fois, des rencon­tres…

P.S. : merci à Brigitte Giraud, à Domi­nique Boudou (photo 1) tous deux écri­vains, à Jean-Paul Brus­sac Librai­rie Olym­pique (photo 2), à tous ceux qui m’ont donné le grand plai­sir de leur présen­ce…

P.S.2 : Je vous en prie, écou­tez la musique propo­sée en début de billet : elle emporte dans un chemin sans balise. De ces chemins que le temps oublie (oui, jeu de mots possible pour oreilles affû­tées). Un voyage sans retour. On part trop loin. Bien après l’hi­ver.