Mon adolescence a baigné dans la musique de Chopin. Dans ma chambre, c’était plutôt Nocturnes et Scherzos que Âge tendre et tête de bois. J’étais quasi monomaniaque. Je n’étais pas amoureuse de la figure : je n’étais pas romantique. J’aimais cette musique, profondément, abstraitement et physiquement. Abstraitement parce que je ne mettais aucun mot dessus : ça (me) parlait et c’était tout. Physiquement parce qu’à l’écoute, j’avais une sensation corporelle d’être dedans, de la jouer, d’en entendre et d’en vivre la plus petite quadruple croche, le plus infime bémol. Je m’en sentais digne.
J’exagère un peu : j’écoutais d’autres compositeurs, le grand Bach, Grieg déjà et puis Borodine… Mais le Frédéric – j’étais ravie qu’il s’appelle Frédéric, c’était moderne et ça lui allait bien – c’était ma maison et mon jardin.
Et déjà, je laissais dire : musique pour jeunes filles romantiques, pauvre polonais phtysique, émotions à tous les étages ! Et puis alors, il n’a composé que pour le piano, tu te rends compte, c’est pas un vrai compositeur, ça ! Ce qui m’agaçait davantage, c’était les vieilles anglaises qui se pâmaient sur les drops, les gouttes d’eau que faisaient les petites notes, parce que j’avais lu que ça l’énervait. Sinon, je m’en foutais des on-dit… J’essayais même d’en jouer un peu : c’est dur Chopin ! Faut avoir 145 doigts… Mais ça n’entamait pas ma passion. George Sand disait qu’il devenait fou à force d’essayer de transcrire sur papier ce qu’il avait improvisé la veille. Et pour moi, c’est ce merveilleux flux que l’on sent dans sa musique, une présence incessante de musique, naturelle et impérative.
Dans les interprètes, j’avais mes chouchous, ceux que je trouvais pile-juste-là-comme-il-faut-c’est-comme-ça-que-je-jouerais-si-je-pouvais, celui-là va trop vite, celui-ci joue trop fort. Bon, j’ai peut-être un peu changé, mais ma sensibilité reste intacte : j’aime Chopin, même maintenant que je suis grande.
