Qu’est ce que vous regardez en premier chez un homme (ou un femme selon l’interlocuteur) ? À quoi, Catherine Lara répondait avec beaucoup d’humour : « Sa femme ». Beaucoup répondent : « ses mains ». Eh bien moi, je dirais : sa VOIX. Pas que chez un homme d’ailleurs. Peut-être parce que le son tient une place privilégiée dans ma perception globale, ma sensibilité aux voix est démesurée. Et c’est vrai que je les vois, les voix : certaines possèdent la douceur du velours, oui, un tissu très caressant : j’ai une amie qui a une voix comme ça : elle pourrait dire n’importe quoi – ce qui n’est pas le cas – je l’écouterais des heures. Une voix comme celle d’après :
Inversement, certaines femmes ont une voix absolument insupportable pour moi : non seulement, elle est aiguë – ce qui en soi peut passer, on est pas obligées d’avoir toutes une voix de contralto – mais elle crisse comme une craie sur le tableau. Ou bien elle nasille. Quand les deux s’additionnent, on confine au supplice. Il y a de jolies voix assez haut perchées quand le débit est doux, que cela chante. Mais lorsque ce ne sont que décibels métalliques, je dois l’avouer, je passe mon tour, je sors. Comme après un coup de sifflet de l’arbitre.
Certaines voix d’hommes sont quasi irrésistibles. Difficiles à décrire, elles sont graves et chaudes, comme des mains sèches et chaudes mais fortes. Dans une voix, c’est le timbre qui compte. Mais je suis incapable de le définir. Histoire de vibrations, je crois, de couleurs.
Souvenir : un oral à la Fac, il y a cent ans, déjà fumeuse de Gauloises, ce jour-là grosse bronchite en prime. Le prof – de Nouveau Roman – me propose un sujet qui me laisse sèche sèche sèche. Je commence à bafouiller des trucs et il m’arrête net : « Mais d’où sortez vous une voix pareille ? » Je voyais bien qu’heureusement, il n’écoutait pas ce que je disais mais qu’il écoutait ma voix. Je lui réponds : « D’un paquet de gauloises par jour plus une bronchite ». J’ai été archi nulle pour cet oral et je sais bien que c’est à ma voix que je dois le 10 (sur 20 quand même) attribué ce jour-là.
