« Main­te­nir les mœurs et les extases de la tribu : oui, c’est aussi le rôle de l’écri­vain. Par exemple, Le Chagrin des Belges, je l’ai écrit pour que mes deux fils sachent comment leur père avait vécu dans une civi­li­sa­tion tout à fait étrange et néan­der­ta­lienne. J’ai voulu leur montrer ce que c’était de vivre avant la guerre, pendant la guerre et après la guerre dans une toute petite commu­nauté » (H. Claus, Le Passe-Muraille, Lausanne, 1997).

Période trouble pour la Belgique – 1939–1947 – et pour ces Flamands pris en tenaille entre leur fidé­lité à leur pays et une frater­nité douteuse et panger­ma­nique offerte par l’Al­le­magne nazie. Louis, élève chez les reli­gieuses puis chez les jésuites, est un enfant précoce ; il planque bien ses bles­sures profondes sous sa cara­pace. C’est avec une luci­dité inquié­tante et l’in­dif­fé­rence pour armure que Louis regarde les adultes se débattre autour de lui. Insa­tis­fac­tion et senti­ment de dupe­rie sont le terreau de ses années d’en­fance et d’ado­les­cence : accu­mu­la­tion de petites cruau­tés, bana­li­tés appa­rentes, peur et confu­sion des senti­ments sont livrées dans les dialogues du quoti­dien : c’est impi­toyable et aiguisé, ironique et tendre, incroya­ble­ment féroce.

À travers une gale­rie de portraits baroques, Le Chagrin des Belges révèle tout l’exo­tisme d’un pays si proche, d’un « plat pays » extra­or­di­naire – qui est celui de Breu­ghel, d’En­sor*, de Ghel­de­rode, de Magritte – et aussi toute la colère mêlée d’amour de l’au­teur.

Pendant dix années envi­ron, Hugo Claus fut le compa­gnon de l’ac­trice Sylvia Kris­tel. Atteint de la mala­die d’Alz­hei­mer, il a choisi la date de sa mort et a demandé, comme la loi belge l’y auto­ri­sait, à subir une eutha­na­sie.

Ensor Chinoi­se­ries aux éven­tails, 1880

 * Hugo CLAUS fut aussi peintre mais ne permit pas qu’on expo­sât quoique ce soit. Voici une nature morte d’En­sor peintre qu’il admi­rait beau­coup.

Allez les belges !

 Et devi­nez qui ? Ben ouiche, évidem­ment !