Entre chien et lune

Comment dire ? C’est plus que de la joie. Cette musique qu’on retrouve, qui vous mettait déjà en transe il y a si long­temps. Alors, il y a deux émotions intenses : celle du retour de ces notes et celle de ressen­tir à nouveau l’ef­fet qu’elles avaient produit. C’est puis­sant, presque violent.
Une fois n’est pas coutume : d’abord la musique.

MOONDOG ! Instan­ta­né­ment, son nom me revient. Cette pièce dure une minute cinquante trois secondes. Je ne sais plus du tout quand j’ai entendu ce Bird’ Lament ; ce que je sais, c’est que l’ex­ci­ta­tion ressen­tie alors est intacte aujourd’­hui. Est-ce asso­cié à un souve­nir heureux ? Aucune idée.
Ce dont je suis sûre aussi, c’est qu’à part ce nom – Moon­dog – et ce morceau, je ne connais­sais rien d’autre, sans doute pas même le titre.

Pour­tant, après cette écoute retrou­vaille – merci France-Musique – je vais cher­cher à en savoir plus. Et c’est une histoire dingue que je découvre.
Ce Bird du titre n’est pas n’im­porte quel oiseau. Il s’agit de Char­lie Parker que Moon­dog avait récem­ment rencon­tré. Ils s’en­ten­daient bien et devaient enre­gis­trer ensemble. Mais Char­lie Parker est mort (à 34 ans !) et… Monn­dog composa Bird’s Lament.
La vie de Louis Thomas HARDIN est éton­nante. Version courte : il est né dans le Kansas en 1916, devient acci­den­tel­le­ment aveugle à l’âge de 16 ans. Enfant, il a assisté à une danse du soleil et sera très marqué par la musique des indiens. Il part étudier la musique à Memphis en 1943 puis va à New-York où il commence sa vie de clochard céleste. Il côtoie les plus grands musi­ciens de toutes caté­go­ries : de Leonard Berstein à Terry Riley en passant par Steeve Reich et Phil Glass.
Mais en 1974, lors d’un voyage à Franc­fort, il découvre l’Eu­rope et décide de s’ins­tal­ler en Alle­magne.

Je me consi­dère comme un Euro­péen en exil. J’ai l’im­pres­sion d’avoir un pied aux Etats-Unis et l’autre en Europe, ou l’un dans le présent et l’autre dans le passé. Ryth­mique­ment, je me crois dans le présent, et même à l’avant-garde, alors que sur le plan mélo­dique et harmo­nique, j’ap­par­tiens plutôt au passé. Mais le présent devient le passé, et le futur le présent, comme je le dis dans l’une de mes chan­sons : « Aujourd’­hui est le lende­main d’hier qui est notre présent.

Moon­dog a des racines partout. Il était Viking dans ses années new-yorkaises mais il est passionné de jazz. Il est aussi un maître du contre­point. Quand il vien­dra à Rennes en 1988 pour les Trans­mu­si­cales de Rennes, il aimera la bombarde et le biniou et jouera avec un bagad. Très sensible à l’éco­lo­gie, Moon­dog enre­gistre en 1991 l’al­bum Elpmas, mani­feste contre les mauvais trai­te­ments infli­gés aux peuples abori­gènes, à la nature et aux animaux, ainsi qu’une mise en garde sur les risques liés au progrès de façon géné­rale. Bref, un homme univer­sel. Homère et Thoreau réunis.

Les oiseaux ne me quittent pas, déci­dé­ment : j’ai cher­ché une musique diamé­tra­le­ment oppo­sée à celle de Moon­dog mais en lien avec une déplo­ra­tion d’oi­seau. J’ai trouvé.