Les mots dits sont des sons. Les sons ne sont pas des mots. Les mots écrits sont des sons intérieurs. Je ne joue pas avec les mots. je cherche. Parce que Georges Prêtre est mort et que j’écoute Maria Callas chanter les airs français. (Callas à Paris – Airs d’opéras français, 1972)
J’entends de la musique, des sons, des mots, du sens. Intelligence (inter legere) : faire les liens. Et histoire de compliquer les choses, je reprends le Livre de lectures de Marthe Robert : pour faire des liens, la dame s’y entend.
Georges Prêtre ou le sourire du boxeur… Je n’ai pas trouvé le film correspondant à une séance de répétition entendue à la radio. Dommage ! Mais l’oreille est infaillible, le geste précis, le corps danse… Il vocifère avec les tutti et laisse échapper un “Je suis heureux”, hurlé au beau milieu d’une phrase musicale. Oui, l’homme était boxeur, pour de vrai. Et parfois, il est totalement immobile et dirige avec ses yeux. Il souffle sur son orchestre. Il EST la musique. En intelligence avec elle.
La Kaloyeropoúlou ou encore Maria Callas comprenait ce qu’elle chantait. Tous le disent. Elle faisait plus que comprendre, elle vivait. Avoir une voix ne suffit pas. La sienne, inclassable mais non incassable… Tant de fêlures ! Elle avait compris tant de choses, la Callas ! L’on comprend qu’ils se soient si bien entendus, ces deux-là !
Un souvenir : celui de l’annonce de sa mort un jour de septembre en 1977. Encore aujourd’hui, je sais où je suis, dans quelle pièce de quelle maison, je sais où sont mes petits, il ne faut pas qu’ils me voient pleurer. Alors, je chante, je chante avec Maria qui chante avec Georges Prêtre.
Grâce à vous, j’ai vu un nombre incalculable de videos, j’ai écouté cent musiques. Et le Beethoven dirigé par un chef de 84 ans m’a paru illustrer le bonheur de ce voyage. SMART !
